1
1
Akkoriban már csak egyetlen ember tudta a Szerelem Dalát Budapesten, de az se mondta meg másoknak.
Tudományát titokban tartotta, és csak egymagában fütyörészte el, vagy dúdolgatta a Szerelem Dalát egy őszi, budai szállodában, ahol a pókhálós folyosó végén lévő szobájában olyanformán húzódott meg, mintha maga is itt felejtett pókháló volna. A Hercegasszonyhoz volt címezve a fogadó, vizes gesztenyefák pottyantották le gyümölcseiket ködbe borult udvarán, a koppanásra életuntan ásított az őszi délután, de az a szállóvendég, aki a Szerelem Dalát tudta, minden vadgesztenye-koppanásra a numero 77 ajtajához ugrott, mintha az ő ajtaján kopogtattak volna.
Sápadt ember volt a vendég, aki szerelem miatt korábban őszült, mint más fürdővendég. Egy hölgylátogatót várt, aki elátkozottságából megmenti. De a hölgy, akit mindennap más néven nevezett: nem jött, ugyanezért a pókháló nem került le a folyosó sarkából, sem a numero 77 arcáról.
Hogy szerencsétlensége teljesebb legyen: a vendég Boldogh Gusztáv név alatt volt bevezetve a szálloda vendégkönyvébe, és így mindenki elgondolkozott, mikor a vendégek listájában a nevéhez érkezett.
