A gondolati költészet poétikai típusai

Full text search

A gondolati költészet poétikai típusai
Új pályaszakasza az ötvenes évek végétől számítható, az Új versek című kötetétől, mely néhány esztendős késéssel, 1961-ben jelent meg s közben csak egy fordításgyűjteménye, a Kínai szelence (1958) kapott nyilvánosságot. A hatvanas évek elejétől aztán egymás után hagyták el a sajtót verseskötetei (Dőlt vitorla, 1965; Az éden elvesztése, 1968; Fekete-fehér, 1968); esszéregényeinek (Ebéd a kastélyban, 1962; Kháron ladikján, 1969), tanulmányainak, útirajzainak (Petőfi Sándor, 1963; Ingyen lakoma, 1964; Szíves kalauz, 1966), parasztkomédiáinak (Bolhabál – Tűvétevők, 1966) és versfordításainak (Nyitott ajtó, 1973) társaságában. Ez az évtized volt Illyés Gyula pályájának egyik legtermékenyebb időszaka, bámulatra méltó bőséggel ontotta a műveket; sőt, alkotói lendülete élete hetedik évtizedét átlépve sem tört meg. A hetvenes éveknek mintegy a nyitányául jelent meg sokat vitatott tanulmánykötete, a Hajszálgyökerek (1971); a Szépirodalmi Kiadónál – Domokos Mátyás szerkesztésében – megindult életműsorozatának kiadása, s nem hallgatott, rendületlenül dolgozott tovább a költő is (Minden lehet, 1973; Különös testamentum, 1977; Közügy, 1981; Táviratok, 1982). Halála után Domokos Mátyás rendezte sajtó alá A semmi közelít címmel hátrahagyott verseit.
A változást az Új versek tépelődőbb, személyesebb vallomásai indították el; a kötetnek azok a darabjai, melyek az élet szűkebb köreit világítják át. A szerelem, az otthon és a táj jutott ekkor nagy szerephez, a kis külön világ témaköre és a magányosság hangulata. Ez a világtól elzárkózás nem kínált harmonikus védettséget, valójában fullasztó magány volt, kétellyel és gonddal van tele: "zord árvaság" és nem társadalmon kívüli békesség, bárha a néma tó, a sirályok röpte, 226egy hajóút nyújtott is átmenetileg megnyugtató enyhületet. Megrendült, viaskodással és feszültséggel terhes élet vallomásait foglalják magukba az ötvenes évek végén írt versek. Nagyon ritka az a fajta tiszta nyugalom, amit a Zápor után természeti képei idéznek. Visszavonulása az intimitásokba, kis témákba, táj szemléletbe épp azt jelzi, hogy ezeket a verseket a megrendülés, távlatvesztés szülte. Meglazult vagy veszni látszott a biztos, sokszálú kapcsolat, amely költészetét a tágabb közösség életével összefűzte. A személyes kedv és bizalom vallomásai csak a megújuló természet látványán (Tavaszelő, Jó május, Virágzik a kökény!, Dologidő, Napfény az íróasztalon), vagy az emberi munka értelmét és a régi tárgyakat idéző versekben élednek újjá (Az volt a hű dal, Szerszámnyelek, Hasznos akarat, Munkás a munkával, Anteusz). Az ifjúkorára emlékező versek szintén a feléledést ígérik lobogó hitükkel, romantikus álmaikkal (Ifjúság, Párizs, szerelem, Dárdavivő, Diákkor, Halott barátom fiai közt).
A levert hangulatot, mely néhány esztendeig tartotta hatalmában, részint az okozta, hogy a korabeli élettel s az irodalmi nyilvánossággal veszítette el az ösztönző kapcsolatot. Úgy látszott, hogy ő is a hallgató írók sorába állt, noha valójában egyfolytában dolgozott, ekkoriban bővítette az első kiadásnál egyharmadnál is nagyobbra Albert Camus-nek, a Gallimard kiadó lektorátusa vezetőjének felkérésére Petőfi-könyvét, falukutató írásaiból állított össze válogatást a Gondolat Kiadó számára, amely aztán nem jelent meg. Ez az időszak líráját nem gyarapította új poétikai elemekkel, de hangulatilag sötétebbre színezte és elindította azt a változást, amely aztán a hatvanas években teljesedett ki. A mély levertséget sugalló versek (-20-ban Pestről lesietve, Szigorú tél, Csitító, Daltalan táj, Háborúk után, Cinege) mellett egyre-másra föltűnnek az életszeretet, az értelmes cselekvést, a teremtő munkát dicsérő versek, melyekből biztatás, példamutatás, életkedvre serkentés árad, akkor sem véve tudomást arról a világköltészeti áramlatról – Rilke, Pound, Benn lírájából és a posztavantgarde irányról –, amely az effajta költői magatartást a romantikus hagyomány körébe utalta vissza. Színektől ragyogó vagy sivár látnivalókat festő természetképeiben az életszeretet ölt alakot (Madarak, Rózsák a rácson, Az őszi méhek aranykereke, Vadrécés ég alatt, A fákhoz, Kiköt az év, Tihanyban).
Az időrend fonalán haladva elérkeztünk oda, hogy most már megkülönböztethetjük Illyés Gyula költészetének világszemléleti sajátosságokban gyökerező három fő poétikai típusát. Első helyen az élményverseket kell említenünk: ezekben a közvetlen élménykifejezés, az életképszerű rajz, a tájfestés, az elbeszélés és a jelenetszerű megelevenítés szabja meg a versképzés módjait. Az élménykifejező jelleg egyszerű, természetes és világos képekben nyilvánul meg, s ami a legfontosabb, a tájleírás, életkép, emlékező hangulatvers vagy népies formájú költemény a költő és a világ közötti összhang megszólaltatója is. Költészetének ezt a rétegét, megkülönböztetve az elvont tárgyiasságtól, az érzékletes vagy konkrét tárgyiasság műkifejezéssel jelölhetjük. A tárgyiasság fogalma itt szó szerint először valami külsőt jelöl s azt jelenti, hogy a költő a külvilágra figyel, élményei kívülről érkező benyomások, látványok révén indulnak meg. Ez a fajta tárgyiasság mégsem 227azonosítható az objektív, személytelen vagy pusztán epikus leírással: ami a versben megszólal, az nemcsak a tárgyból sugárzik ki, vagyis nem állíthatjuk, hogy az élmény forrása pusztán egy külső jelenet, természeti kép volna, amelyet a költő szubjektuma mintegy magába fogad, s ilyenformán a szemlélt tárgy szinte uralkodik a szemlélőn. A tárgyiasság jelentéstartalma körül némi homály észlelhető, mert hol szűkebb, hol meg tágabb értelemben alkalmazzuk, egyszer a lírai költészet egyik típusát, elsősorban a tájköltészetet jelöljük vele, másszor meg poétikai alapfogalomként használjuk és filozófiai töltésű jelentést tulajdonítunk neki azáltal, hogy a szemlélet tárgyiasításával azonosítjuk. Illyés Gyula lírájának tárgyiasságán az előbbi értelmezés szerint olyan költői leírást értünk, amelyben az élménykifejezés egy-egy tárgy tárgyszerű bemutatása révén valósul meg.
A második típus a gondolati vers. Alapja, kiváltója az, hogy az életben, a társadalomban diszharmónia lett úrrá, amely kudarcokat, bukásokat és igazságtalanságokat szült, értékellenes erőket segített hatalomra, megzavarta, szétdúlta az egyén és a közösség viszonyát. Illyés Gyula gondolati lírájának a célja is gondolati, fogalmi és erkölcsi természetű: ráeszméltetni, megvilágítani akar ezekkel a verseivel, ezért folyamodik az érvelés során érték-polarizációhoz, az ellentétezés módszeréhez vagy az ismétlés, a halmozás felfokozó hatásához (Nem volt elég, A reformáció genfi emlékműve előtt, Egy mondat a zsarnokságról, Bartók, Koszorú). A helyes válasz keresése, a gondolati gyötrődés, mely heves érzelmi és indulati töltést áramoltat a versbe, nemcsak az intellektuális erőfeszítésről, hanem arról is tanúskodik, hogy maga a költő is mintegy a vers születése folyamán ébred rá az igazságra. Ez a fajta gondolati vers nem megnyugvást, hanem küzdelmet, a megvilágító szóért folyó birkózást avatja az olvasó élményévé. Az erkölcsi felelősség sarkallja a költőt és arra készteti, hogy nézzen szembe a gyötrő kérdésekkel és személyes, morális erőivel küzdjön meg velük, mert a gondolat fegyver is, mely ha győzelmet nem arat is, segít elviselni a bajt (Bartók). Van aztán a gondolati versnek másik válfaja is, a felismert igazságot, az önmagában biztos tudást, a kiforrott értékválasztás magatartását sugalló versváltozat, melyet a javítani akarás szándéka táplál. Ebben nem a küzdelem, az értelmi erőfeszítés uralkodik, hanem a gondolati tárgy többoldalú kibontása, általános érvényre törő bizonyítása. Mint például a munkáról szóló hosszabb verseiben, a költő gyakorlati célú életbölcseletét kifejtő darabokban (Mozgó világ, Az orsók ürügyén, Az éden elvesztése, Ditirambus a nőkhöz, Teremteni). Ezek a versek az élet fenntartását szervező munkát ünneplik, egyaránt ide sorolva az egyszerű javakat létrehozó testi munkavégzést ugyanúgy, mint a művészi tevékenységet.
A Mozgó világ az eleven, tevékeny, sürgölődő mai világ láttán föléledő reményt fogalmazza versbe. Ez a költemény a való élettől elszakadni nem tudó költőt állítja elénk, s a riport, amely az egykori pusztán nőtt új világ tényeit rajzolja, a járó-kelő, nézelődő, tapasztalatot gyűjtő költő alakját is belevetíti a képbe. Szinte szociográfiai pontosságú tudósítás ez a költemény; akárcsak az 1946-os keltezésű bulgáriai útinapló; versbe foglalt napló, költői jegyzet, előhang a Puszták népe folytatásához. Beszámoló arról, mi változott azon a helyen, ahol régen semmi nem mozdult; az 228elbeszélés fonalán haladva új meg új tények, villany, frissen rakott ház, rádió – ötlik a szemlélő elé. Illyés Gyula nem tér ki a valóság kihívása elől, hajlandó ilyen tényeket is versébe fogadni, ennyire földközelben maradni; nem állítva föl eleve rangsort "költői" és "költőietlen" tárgyak között, ars poeticáját szó szerint veszi: "Ha nincs pokol s mennyország, / csak ez – mi más? – lehet / gyehennád s édened, / ez a 'mocskos' valóság!" A falusi kútásó éppúgy értékteremtő, mint az író, a zenész és a festő, mindegyikükről külön vers szól, fennhangon hirdetvén Illyés Gyula életigenlő, cselekvéspárti meggyőződését (A Vízfakasztó ünneplése, Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez, Óda a törvényhozóhoz).
A hatvanas-hetvenes évek hozták el költészete poétikai átalakulását. A fordulat nem egy csapásra, egyik napról a másikra zajlott le, fokozatosan bontakozott ki, a ciklusosság szakaszain és körforgásain belül. Témák, motívumok, kifejezésformák vissza-visszatértek, ismétlődtek a versekben, ám ezen a pályamozgáson belül a poétikai hangsúlyok fokról fokra eltolódtak, áthelyeződtek egyik közérzetcsoportról, stílusváltozatról a másikra. Párhuzamosan azzal, ahogyan Illyés Gyula mind súlyosabban, szorongatóbban érzékelte költői szerepének sarkallását és felelősségét s az idő múlását és hatalmát. De azt is, hogy a megváltozott körülmények között szembe kell néznie a költészet némely alapvető kérdésével. Az idő múlása nemcsak mint téma foglalkoztatta egyfolytában, hanem belső ösztönzést adott arra is, hogy költői világa megszólaltatására új, korszerű formákat keressen, s a tárgyiasságot és a tudatosságot másfajta szereppel ruházza fel lírájában, mint korábban.
Az említett pályafordulat poétikailag abban jelentkezett, hogy az érzelemvilág, a külső valóság elemeinek minél pontosabb, tisztább, követhetőbb leírása helyébe az ugyanerről a tárgykörről alkotott szemlélet kifejezése lépett. Bajos persze az érzelmek, tárgyak közvetlen leírása és szemlélete között elválasztó vonalat húzni, hiszen nemegyszer a leírás egyúttal szemléletet is magába foglal, és a szemlélet sem nélkülözheti a leírás tárgyra utaló elemeit. De a Kézfogások majd minden darabjában elkülöníthető még az érzéskifejezés, tájfestés, életkép a gondolatközléstől, az élmény az élmény tudatosításától. Az Új versek utáni kötetekben az érzékelés összefonódik a gondolattal, a látvány az eszmével, s ebből az átmeneti formából fejlik ki az a versváltozat, amely nem a tárgyat, hanem a tárgy szemléletét, nem a reflexió lépcsőfokait, kibontakozását, hanem magát a reflexiót ábrázolja. Valójában ez is gondolati vers, ám annak ismét egy újabb változata; fő mozgatója nem a ráeszméltetés és a megvilágító szándék, hanem a belátás, az önmegfigyelés, az elmélkedés – ezt a harmadik verstípust nevezzük önmegfigyelő versnek. Illyés Gyula úgy érezte, gúzsba köti a régi formakészlet s ez a felismerés költői világa tágulását vonta magával: homályosabb, összetettebb érzésállapotokat úgy foglalta versbe, hogy nem tisztította meg őket s nem törekedett már arra, hogy a gondolkodás világos menete szerint rendezze el mondanivalóját. Kiterjesztette a képzelet és a gondolat határait, hogy minél hitelesebben azt fejezze ki, amit átélt. Átlépte az értelem határait, melyeket olvasóira figyelve, a Kézfogásokban még oly aggályos lelkiismeretességgel tiszteletben tartott. Mindamellett a tudat szabad 229működése közben sem mondott le az értelemről, újfajta versei is a mély gondolkodás jeleivel vannak telítve, érezzük bennük egy hatalmas elme ítélőerejét.
A gondolat a modern költészetben sincs egyáltalán hátrányos helyzetben, csupán a versbeli szerepe változott meg. A gondolati felismerés és erőkifejtés, az értelem elemző tevékenysége hathatósan járulhat hozzá a költőiség elmélyítéséhez. Az értelem a legváltozatosabb formában vehet részt a költészet alakításában, az érzelmek, lélekállapotok megvilágításában, csakúgy, mint az érzelmek gondolattá formálásában és fordítva. Mint már több ízben jeleztük, a gondolati elem Illyés Gyula költészetében igencsak fontos rendeltetést kapott; némelykor talán túlzó mértékben is. Szóvá tették a kritikák, hogy egy-egy verse a kopárságig dísztelen, akarata ellenére a prózaiság hatását kelti, s ha nem is mondták ki, ezzel azt sugallták, hogy olykor agyafúrtabb az értelme, mint amekkora versében a költői erő. Való igaz, hogy akadnak versei, melyekben a magyarázó, bizonyító, érvelő rámutatás oktatói színezetet kap s a didaktikus célzatosság az új költészet céljával ellentétben áll. Mindez azonban mellékes jelenség, több szót nem érdemes rá vesztegetni. Amidőn arról beszéltünk, hogy a leírás versképző helyére a szemlélet lépett, ezzel a gondolati elem szerepének átalakulását is érintettük. C. M. Bowra írja Az alkotó kísérlet (magyarul 1970) című tanulmányában, hogy a költői mű létrehozásában az értelem elemző tevékenysége kétféleképpen nyilvánul meg. A költők egy részénél "a fokozott gondolati tevékenységnek nagy szerepe van az alkotás folyamatában, de a versből magából a gondolat, mint olyan, kimarad. Ez elsősorban T. S. Eliotra érvényes"; másrészt viszont "vannak költők, akik számos gondolatot megtartanak a kész műben […], mert ezek az intellektuális elemek utalnak a gondolkodási folyamat feszültségeire […]. Más-más módon jelentkezik ez Paszternáknál és Rafael Albertinél." És Illyés Gyulánál, tehetjük hozzá, mert az ő lírájában is e második változattal találkozunk.
Ha ezeknek a verstípusoknak megpróbáljuk vázolni költői szemléletformáit és beszédfajtáit, elöljáróban a pátosz és az irónia költészettani szerepével kell foglalkoznunk. Mind a kettőt magatartásformának, de egyúttal filozófiai és poétikai kategóriának tekintjük, s mindkettőt a tudatos értékválasztás kifejezőjének tartjuk. A pátosz és az irónia is egyaránt a profetikus magatartásnak, a küzdésnek és a jövőre irányultságnak megjelenési módja: a küzdelem-helyzet hangsúlyozása, méghozzá végletes, szélsőséges formában. A pátosz összeforrt a tárgyiassággal és a gondolati vezérlésű versek poétikai sajátságaival, a szenvedélyesség ugyanis a fogalmi gondolkodást, az élményi tapasztalatot nem pusztán áthevítette a személyesség meggyőződésével, hanem egyúttal a profetikusságot, a jövőbe tekintést is személyessé formálta. A pátosz ilyenformán a költői személyesség és a történelmi folyamat között teremtett összeköttetést: a belső meggyőződés, a felindultság és a külső világ történéseit kapcsolta össze. Illyés Gyula saját költői egzisztenciáját mindig elválaszthatatlannak tartotta a közösségtől, a pátosz ezt az egybetartozást hangsúlyos formában, emelkedett stílusban fejezte ki. Szabó Lőrinc Tücsökzenéje mutatott példát arra, hogy az életrajz anekdotikus tényei, az esetlegességükkel tüntető emlékképek előhívják a költőből az egész élet befogadásának 230felemelő érzését; a költő szavával mondva azt a csodát, hogy a személyes életet szinte végtelenné tágítva egy-egy vers tartamára, az ember egybeforrhat a természeti világgal. Itt a személyesből az időtlenbe vezető útnak a bejárása kelti fel a megindultságot, mely hegeli értelemben a költő lelkét áthatja és kitölti. A pátosz mindig olyasmit jelöl, ami az emberben igaz és értékes, tehát nem minden szenvedély pátosz is egyúttal; Szabó Lőrinc a személyiség kitágításában talált rá a pátosz forrására és tartalmára. Illyés Gyula verseinek pátosza szintén a személyesből fakad, személyes átéltség alapozza meg, de a közösségi, nemzeti tennivalók versbe foglalásából, a tennivalókra és a gondokra irányuló figyelmeztetésből fakad nemes hevülete. Nála a pátosz eszmék alakját ölti fel, eszmékbe költözik és helytállásra, cselekvésre buzdít, ami a versekbe erkölcsi fölhívások, intelmek, értékválasztások formájában ömlik át.
Az iróniának az a szerep jutott lírájában, hogy a választott tárgy többoldalú szemléltetését s főként értelmi ellenőrzését, gondolati fölülbírálatát lássa el: az egyértelmű leírásba belevegyítve a kérdőjelek, kételyek, aggodalmak másfajta hangulatát, alkalomadtán gúnyosan visszájára fordítsa a jelentést. Ilyenformán került néha még a töretlenül vállalt és hirdetett költői hivatás is egy-egy versben ironikus megvilágításba. A gúny gyakran öngúny is volt, ami ugyan soha nem hatolt olyan mélyre, hogy akárcsak kérdésessé tehette volna költői magatartásának alapelveit; azt a közösségi-erkölcsi felelősségtudatot, mely az ő szókratészi belső hangjaként mindegyre megszólalt lelkiismeretében és írói munkájának irányát kijelölte előtte. Mindenesetre a kételyekből és a lélekállapot feldúltságából eredő távolságot iktathatta be a költő és tárgya vagy a költészet és az élet közé. Az irónia romantikaellenes szerepet vitt költészetében, a pátosz meg épp romantikus, morális érveket vegyített lírájába, a tárgyias leírást emelte föl a nemzet, az emberiség kikezdhetetlen eszményei fénykörébe. Ha a gúny a "nem" volt, az emelkedettség, az ódai pátosz az "igen"-t mondta ki, őszinte hittel.
A beszédfajták szerinti tagolás során is három verstípust különböztethetünk meg: a kijelentő, az érvelő és a kérdező jellegűt. A leíró vers elbeszél és megjelenít, életrajzi és környezeti elemeket vesz fel, az oksági fonalon haladó egyszerű motiváltság rendje szerint. A kijelentés, a közlés világosságához, átláthatóságához a motiváltság szoros megokoltsága tartozik: a sorok, mondatok, szakaszok egymásutánja a logikai előrehaladást fejezi ki. Ezek a versek gyakran dalszerűek, a dalhoz állnak közel, némelyiküket, némi joggal talán, bővített dalnak is nevezhetnénk. A közvetlenül észlelhető, képanyagban és szerkezetben egyaránt föllelhető okozatiság magyarázza, hogy a verskezdet tárgymegjelölő szerepet tölt be, a verslezárás pedig kifejlet, abban az értelemben, hogy egy esemény, élmény elmondásának összefoglalását jelenti. A második típust az érvelés, bizonyítás, eszmekifejtés, taglalás beszédfajtájáról ismerhetjük fel. Ha a kijelentő formájú verseket az egynemű közlés – élménykifejezés – különbözteti meg a többitől, az érvelő típusút az teszi felismerhetővé, hogy a vers a fogalmi gondolkodás körét is érinti és rendesen több oldalról közelít tárgyához. A költő megtalált, hirdetett igazáról akarja olvasóját meggyőzni, ezért ilyen fajtájú versei tele vannak 231oppozíciós, értelmező fordulattal, érvelő kifejtéssel. Az értelmezésre esik a hangsúly akkor is, ha a versben fölsorakoznak, vagy csak épp felvillannak azok a szemléleti, gondolati tételek, amelyekkel a költő a magáéit szembeszegezi, de akkor is, ha ezek kívül maradnak a vers szövegén, s az érvek állításaiból kell következtetnünk arra, amit a bizonyítás során tagad és elhárít magától. A harmadik változat, a kérdező beszédfajta a meditálás, töprengés lélekállapotát eleveníti meg, amelyben a szabad képzettársításos gondolathullámzás, érzelemkifejezés a költő egzisztenciálisan legfontosabb létkérdéseit hozza felszínre. Kérdeznek ezek a típusú versek, bár éppen nem mindig kérdőmondatok formájában. Az érvelő vers a biztos tudást, a leszűrt tapasztalatot közvetíti, a kérdező vers költője meditációra alkalmas tárgyat szemel ki magának s azt a töprengve gondolkodás vagy az elégikus borongás hangulatába ágyazva bontja ki.
Nemcsak a naptári évek szerint esik elég messze egymástól a Kézfogások és a Minden lehet, Különös testamentum; a távolságot igazában a versek módosult szemlélete és hangja fejezi ki. Megfigyelhetjük, hogy a tárgyias leírásból, logikusan kifejlő gondolati érvelésből, az epikusan motivált részletezés stílusából miként haladt az elvonatkoztató általánosítás és a mélyebb járatú személyesség körei felé lírája, s hogyan lett benne mind meghatározóbb a szürreális képrendszer, a kihagyásos szerkezet és az ellentétek folytonos ütköztetése. A világos tartalmú és szerkezetű költői közvetlenség helyébe összetett jelentésrétegeket egymásra építő közvetettség lépett. Illyés Gyula költészete ezzel úgy hajolt át új korszakába, hogy nem szakította meg teljesen kapcsolatát a Kézfogásokban tetőződő líra világával. A többszólamúság minden tekintetben költészetének meghatározó jellegzetessége lett. Indulat és kiengesztelődés, kétségbeesés és derű, rezignáció és bizakodás, depresszió és föloldódás, az emberi sors miatti aggodalom és a jövő biztatása – efféle ellentétpárok között húzható meg verseinek érzelmi, indulati íve. Öregség és halál, emlékek rajzása és a jelen képe, az egyén és a társadalmi ember gondjai, a nemzet és az emberiség létkérdései – ilyenformán körvonalazható a gondolatélményi kör. S mindezt modern dal, szonett, óda, ditirambus, hosszú költemény, oratórium, prózavers szólaltatja meg. A Dőlt vitorla és a Fekete-fehér, s főként a Minden lehet és a Különös testamentum az önboncolás, az önelemzés szenvedélyesebb kötetei, a földúltság, szorongás, magányosságérzés mélyeibe engednek bepillantást, s egyúttal az időszemlélet mélyreható változásáról tanúskodnak (A korosztály behajózása, Megtalált karaván-napló, Félreértés, hogy mégse essék, Hatalmas, nagy korszak… s a költők, A fecske és a falevél).

 

 

Arcanum Newspapers
Arcanum Newspapers

See what the newspapers have said about this subject in the last 250 years!

Show me

Arcanum logo

Arcanum is an online publisher that creates massive structured databases of digitized cultural contents.

The Company Contact Press room

Languages







Arcanum Newspapers

Arcanum Newspapers
See what the newspapers have said about this subject in the last 250 years!

Show me