Statisztika nélkül is tudjuk, hogy a tavasz a szerelmesek és öngyilkosok évszaka.
Szintén statisztika nélkül tudjuk, hogy a szerelmes ember – akár képzelt, akár igazán csalódott – szeret az öngyilkosság gondolatával foglalkozni.
Ez a kis bevezetés az én Artúr barátom szerelmi históriájához okvetlenül szükséges.
Artúrt is a tavasz ejtette meg.
Végtelenül jámbor alak az öreg, a szerelem pedig valósággal gyámoltalanná tette.
Ott sétált naphosszat az imádott hölgy lakása előtt.
Csak látásból ismerte, csak a színházban gyönyörködött benne, mert az ideál színésznő volt olyan hatalmas udvarral – melybe bejutni Artúrnak semmi reménye sem volt.
Artúr tehát epedett, sóvárgott, halványodott, s mindennap elhatározta magát, hogy kijózanodik.
Szó se volt róla. Ellenkezőleg, egyre szerelmesebb lett.
Már komolyan aggódtunk sorsa felett, mikor valami nagy dolog történhetett.
Mit látott vagy mit hallott a mi Artúr barátunk, nem sikerült megtudni, de az tény, hogy pár nap óta folyton az öngyilkosságot emlegeti.
Elszedtünk tőle minden eszközt. Még a zsebkendőjét is elvettük, bár nagyon szabadkozott. Hjha! az öngyilkosjelöltek roppant elszánt emberek, sokszor egy zsebkendő is elég nekik.
De az elővigyázat mégis hasztalan volt. A múlt este együtt vacsoráztunk, s őt még otthagytuk a fehér asztalnál.
Éjfél körül egy pincér rohant értünk a kávéházba. Menjünk rögtön, Artúr nagyon rosszul van.
Ott ült szegény gyerek, fejét az asztalra hajtva, mozdulatlanul.
Megráztuk, még volt élet benne.
Kocsira tettük, lakására vittük.
Orvost! Hamar orvost, mérget vett bizonyosan. A többiek orvosért szaladtak, én meg visszanyargaltam a vendéglőbe, hogy nem hagyott-e egypár sor írást a boldogtalan fiú.
A főpincér szomorú, levert arccal fogadott. Kérdésemre átadott egy darab papírt. Bizonyára a szegény fiú vallomása. Reszketve veszem a kezembe a boldogtalan szerelem szomorú testamentumát, s olvasom.
5 pohár sör . . . . . . . . . . . . . 50 kr
Vacsora . . . . . . . . . . . . . 1 frt 3 kr
1 pohár konyak . . . . . . . . . . 25 kr
5 üveg rizling . . . . . . . . . . .4 frt-kr
1 üveg pezsgő . . . . . . . . . . 6 frt-kr
5 fekete kávé . . . . . . . . . . . . 90 kr
Súrolónénak. . . . . . . . . . . . . 30 kr
…Hasonló végrendeletet hagyott Magyari Imrénél is az én Artúr barátom.
Az orvosok ellenmérget nem adtak neki, ellenben mi rémítően mérgesek vagyunk reá.
Visszaadtunk neki minden tárgyat. A zsebkendőjét is. Engedjük, hogy rohanjon az öngyilkosságba. Mi lemondtunk róla, a főpincér is…
Debreczeni Hírlap 1899. március 21.