Álljon itt mindenek előtt a Két levél, két intézetbeli jó barátné, Zsuzsánna és Florentina levélváltása. »Egyik fele, mondja róla Arany János, szatira az emancipált nőkre, a másik fele egy magyar háziasszony eszményképét tükröző igen kedves idill.« Azután az Árverésen, Tompa legrégibb költeményei közűl való; nem képzeletszőtte, való eseten alapúl. Mívelt, előkelő, jóllétben élő, sőt gazdag, gyermektelen házaspár volt. Anyagi helyzetök megingott. Kastélyuk, elhanyagolva, romladozott, a park gondozás nélkül, veszendőben. A világtól elvonúlnak, a világ elfordúlt tőlök. A tiszta érzésű nő hervadt, fogyott, meghalt. Férje agyon lőtte magát koporsójánál. Mindenök dobra kerűlt. A költemény csodálatos alkotás. Művészi ballada lehetetett volna s úgy is indula. Egy mélyen megható, ha lehet úgy mondani: tragikai genrekép lett belőle, a költő szubjektív reflexiójával befejezve. Ez is az eredetiség s a mély érzés bélyegét viseli magán. – Következik a Sírboltban, mely ismét új oldalról mutatja Tompát. A demokrata költő, a nép fia és költője, a hiú külső nagyságra sohasem vágyó, a világ nagyjainak sohasem kedveskedő ember, új, szélesebb látkörre, magasabb szempontra emelkedik előttünk. Egy ősi főrangú, vagy éppen oligarcha család utolsó sarja előtt nyílik meg az ős sírbolt s a költő lelke visszaszáll a századokra terjedő múltba. Előtte a sír-fülkék jelvényeikkel s föllebbennek képzeletében a hősök, a daliák, bűneikkel s erényeikkel, zord és dicső idő bajnokai s áldozatai. Történetökben az egész nemzet dicsősége, küzdelmei újulnak meg s tükröződnek vissza. Megadja nekik, bűneik ellenére, a becsülést azért, a mit a nemzetnek, a melynek élén állottak, használtak a nehéz napokban. Mert:
Fájhat, ha dőlnek a bércz ősi fái,
Ha pusztulnak s enyésznek a nagyok,
Lehetne tán sokat szemökre hányni,
Ha fényes tettök is nem volna sok!
Kevéssel volt bünöknél több erényök,
Mely az apákról a fiakra szállt;
De annyiszor, ez a kevés – ha vész jött –
Nem engedé elveszni a hazát!
– Ugyanezen légkörben mozog, de még hatalmasabb – s Tompának talán leghatalmasabb alkotása – az Öreg szolga. Itt az ősi családnak még tragikusabb vége van mint csak az, hogy a természet rendén kihal. A költemény oly tömör épület, melynek minden egyes verse műremek, de egyenként mutogatni bűn volna, mert egészében felséges. S az egészet kellene elmondanunk, hogy hatásából semmi se veszszen el. De ki ne ismerné, kinek volna idézetekre szüksége?