1
1
A várfalnak hervadt szakálla nőtt, a fák sárgább kabátot öltöttek, mint Henter, az agarász, sültalma- és régiruha-szaga lett a legtöbb kisvárosi szobának, miután az ablakokat télire bezárták, s a varrógép mintegy álomvilágból pergett kifelé a hervadt levelekkel teli utcákra.
Ezen az őszön állította meg legelőször a postakocsit Kaczander, a diák.
Nem messzire történt a várostól, ott, ahol a polgári lövölde áll, de már évek óta rossz hírű volt a hely. Bozontos és vad, mint egy kitagadott gyerek. Valami gyilkosság történt itt sok esztendő előtt, és a polgárok azután elkerülték a lövöldét. Eső, szél, bujdosó vad húzódott meg az egykor vidám házikóban. Vipera lakott a kövek alatt. Magányos szarka billegtette bóbitáját. A varjak magasan, borzasan, unottan szálltak e helyen. S alant békésen futott az országút, mint a nyugodalmas, polgári élet.
Itt jött alkonyattal a postakocsi, amely a vasúti állomásról a messzi, ismeretlen városok küldeményeit hozta. Pénzt, kereskedők aranytekercseit, bankok utalványait, idegenbe került cselédek leveleit. Zöldre festett alkotmány, benne két szomorú, életunt ló. A kocsis,366 egy ragyás, senkinek sem tetsző legény, a ködös, nedves estében behúzódva köpenyegébe a postaház konyhájára gondolt.
Kaczander kilépett a vizes bokrok közül, s megragadta a lovak zabláját.
Tagbaszakadt, inkább zömök, igen hosszú karú s rövid lábszárú ifjú volt. Férfiszőrzet sohasem nőtte be az arcát. Elszánt, nagy álla, kiülő szeme és kovácslegény-mellkasa sohasem tetszett túlságosan a városka hölgyeinek. Holott Kaczander olyan szerelmes volt, mint egy bolond.
– Megbolondultál, diák? – riadt fel a postakocsis. Kaczander egy duplapisztolyt vett elő a mellénye alól. Lendülő mozdulattal a kocsis homlokának szegezte:
– A kulcsokat!
A kocsis látta, hogy a diák nem tréfál. Átkozódva átadta a postaláda kulcsait, aztán menekülésre vette a dolgot. Belevetette magát a bozótba, s meg sem állott a városig. A kifosztott kocsival az engedelmes lovak éjféltájban érkeztek meg a városka szélső házaihoz, amikor lámpásos, vasdorongos polgárok indultak már a kocsi felkeresésére.
Ez volt Kaczander első gaztette.
